Vậy là quay đi quay lại, cuối cùng cũng đến tháng 7. Bốn năm trước, khoảng thời gian này, lớp của chúng tôi đã thi đại học xong, và cả lũ đang chuẩn bị cho buổi liên hoan chia tay cuối cùng, trước khi từng người, từng người một đi về những chân trời xa lạ. Chỉ 4 năm thôi, nhưng đã đủ để cho mọi thứ thay đổi, đã quá thừa để cho hai từ “đông đủ” trở nên xa vời. Thời gian là thế, khắc nghiệt đến đáng sợ.
Mỗi người, lại có một lý do khác nhau, hợp lý vô cùng để từ chối cuộc gặp mặt mỗi năm có 1 lần. Có cả những người, thậm chí không nói 1 lời, cũng không thể liên lạc được. Khi người ta đã có sự lựa chọn, từ ngữ sẽ trở thành thừa thãi.
Tôi bàng hoàng lắm, hóa ra, những mối liên hệ lại mong manh đến như vậy. Chỉ cần không giữ gìn, chỉ cần lơ là nó trong khoảnh khắc thôi thì dù cho chúng ta đã có với nhau nhiều đến thế nào, đã vui vẻ bao nhiêu, nó cũng sẽ tan biến vô tình, như lớp sương buổi sớm sẽ hòa vào hư vô khi nắng dần lên.
Tôi ngồi, và nhớ về những người bạn đã từng rất thân, trong suốt dọc chiều dài thơ ấu. Có người giờ đã không còn liên lạc, có người khác thỉnh thoảng gặp nhưng một câu chào cũng trở nên ngượng nghịu. Mỗi người trong số họ đều có cuộc sống của riêng mình và giữa chúng tôi, những tần sóng cũ đã không còn giao thoa nữa. Hành trang còn lại, là những đứa tri kỷ, là những đứa mà đã ở bên tôi đủ lâu để sự quan tâm không trở thành gỉa tạo.
Tôi tự hỏi, liệu có phải, những mối quan hệ chỉ là một quá trình lợi dụng lẫn nhau qua lại hay không? Tôi và bạn, trở thành bạn bè, để bản thân không trở thành một cá thể cô độc, bạn giúp tôi học, tôi lại giúp bạn chơi. Và đến khi, giữa chúng ta, những gía trị ấy không còn ý nghĩa nữa, tự khắc ta sẽ buông bàn tay nhau, để đi tìm những gía trị khác.
Một chút buồn, nhưng có lẽ, đó là cách mà cuộc sống này vận động. Ta thay thế những thứ trong hành trang của mình bằng những thứ khác, mới hơn, đẹp hơn và hợp hơn. Những người cũ, đã ở bên ta, đã hoàn thành công việc của họ – Để cho ta trưởng thành hơn và có đủ tự tin bước vào cuộc đời. Ta bỏ qua nhau, nhưng những ký ức sẽ vẫn đó, sẽ ở bên và ru ta trong giấc ấm say nồng. Đôi khi, cũng chỉ cần có như vậy. Đôi khi, thế đã là đủ.
Hôm qua có bạn hỏi tôi, facebook anh có bao nhiêu bạn? 354, và từng người trong số họ tôi đều biết, đều nhớ để nếu họ có đổi tên, tôi vẫn có thể nhận ra. Những con chữ có thể là ảo, nhưng gía trị là thật. Giữa hằng sa số những con số ấy, ta có thể tìm thấy nhau, ta có thể vẫn nhớ đến nhau và mỉm cười. Cuộc sống này vốn ngắn, khoảng thời gian 2 hay 3 năm cũng đã là nhiều. Là bạn, thì dù có bao nhiêu cách trở, ta vẫn luôn là bạn.
Dành cho tất cả những người bạn của tôi.
Live long and prosper.
-by Lucas.
