– Nào lại đây anh ôm. Rồi giờ ngủ thật ngon biết chưa?
– Anh phải chúc em mơ đẹp nữa chứ.
– Bộ trên đời có giấc mơ nào đẹp hơn cả anh sao?
Cô dụi vào ngực tôi cười khúc khích, miệng thì thầm “Người đâu mà hư cấu.” Rồi chỉ ít giây sau, đã nghe tiếng cô thở đều với nụ cười theo vào giấc ngủ. Và bất giác, đôi mắt tôi cũng dần miên man.
Tôi yêu nhất nụ cười ở cô, dù cô luôn tìm cách giấu đi điều đó -“Vì em cười xấu lắm.” Nhưng tôi thì chẳng thấy xấu, nhất là khi âm thanh ấy, là lý do giúp cho tôi yên giấc mỗi đêm. Và khoảnh khắc ấy, khi đôi môi cô khẽ mở, là lý do làm thời gian chậm lại, để phong ba ngoài phố cũng êm đềm bớt đi.
Và vì thế, thời gian dài sau cái ngày đánh mất cô, tôi đã quên luôn thế nào là giấc ngủ. Tôi loay hoay và chập chờn bên gối, cố vẽ lại những khoảnh khắc đẹp đẽ cũ rồi ôm nó để chìm vào mộng mị. Nhưng không, sau tất cả chỉ toàn là ác mộng.
“- Muộn rồi sao anh chưa ngủ? 2h sáng, một tin nhắn bất chợt từ cô.
– Anh không muốn gặp ác mộng.
– Kể em nghe thử.
– Nhắm mắt anh lại thấy nụ cười của em. Tỉnh giấc thì xung quanh chỉ còn lại khoảng trống. Anh có nên ngủ không?
Đêm ấy, cô có đọc nhưng không trả lời.
Và đêm ấy vì đợi câu trả lời của cô, tôi đã thức trắng.
Và cứ thế, tôi chọn tự mình bước qua mùa đông mà không kiếm tìm thêm một bàn tay khác. Sự lấp lửng không có câu trả lời lại nuôi thêm trong lòng tôi hi vọng. Tôi tự dặn lòng rằng, quãng thời gian xa nhau này chỉ là một phép thử phép thử, là một câu hỏi mà hai theo từng ngày qua, chúng tôi sẽ tìm thấy câu trả lời. Hoặc ít nhất là tôi.
……
“- Em và người ấy chia tay rồi. Mình quay lại được không?” Tin nhắn của cô đến sau 15 tháng trời dài đằng đẵng.
Một năm và ba tháng, cô đã tìm thấy câu trả lời cho tôi.
Còn tôi, vì đi tìm câu trả lời cho cô, suốt đêm ấy tôi đã thức trắng.
Đêm đông, lạnh càng thêm lạnh. Liệu giờ này cô đã ngủ chưa ?
.
