Đàn ông trưởng thành là một đứa con trai kinh qua nhiều bi kịch, khổ đau và mất mát nhưng vẫn còn đủ nghị lực để sống tiếp và sống tốt.
Những đau đớn đó, dĩ nhiên đến từ cuộc đời, từ cái đêm đầu thức trắng bởi tình yêu thứ nhất trôi vụt qua những kẽ tay dù đã cố hết sức để xiết chặt, từ những giọt nước mắt lúc những người thân yêu nhất rời bỏ họ. Và từ cả những giọt mồ hôi rơi đẫm từng tờ giấybạc lúc vào đời.
Ngày trưởng thành, gã đàn ông nhẹ khép hai vạt áo sơ-mi trắng-thứ tượng trưng cho sự chững chạc và điềm tĩnh để che lấp đi những vết sẹo phong trần trên hai cánh tay và cả cơ man những lằn ngang dọc, sâu có, cạn có chằng chịt trên trái tim mình.
Nhìn những thằng đàn-ông-chưa-trưởng-thành khác còn đang bồng bột, xốc nổi giữa đời. Gã đàn ông ấy chỉ biết ngậm ngùi thả khói lên trời và mừng vì mình đã từng có một thời như thế.
