Cần bao lâu để quên một người?
Có thể là ngay sau lần gặp cuối. Khi mùa đông chưa kịp về, quán café bạn và người ấy ngồi bên nhau hôm trước chỗ trống đã được lấp đầy bằng một người khác.
Có thể là một năm sau, khi mỗi người nhận ra tình cảm năm trước của mình chưa đủ chín. Khi mỗi người gặp một người mới, mùa đông đã có bàn tay khác nắm lấy, không còn quá sợ cảm giác cô đơn.
Có thể là vài năm, khi những món quà tặng nhau ngày trước bỗng bị bỏ quên, không còn nhớ chỗ cất giấu. Khi người vùi đầu vào công việc, kẻ phiêu lưu thêm những cuộc tình mới. Khi bạn bè gặp không còn hỏi về người ấy.
Nhưng cũng có thể là chẳng bao giờ. Khi thư đã đốt, tin nhắn đã xóa, ảnh đã ném đi, những món quà đã cũ, bàn tay đã nắm lấy bàn tay một người khác, công việc cũng vùi đầu, bạn bè đã quên nhưng vẫn còn đau đáu trong kí ức nghẹn ngào một bóng hình. Rất nhớ!